Sila ay mga adik sa opioid patungo sa paggaling. Pagkatapos ay tumama ang bagyo.
Ano ang pakiramdam kapag napalampas mo ang isang dosis ng methadone dahil sa natural na sakuna.
Grabe naman. 5 days na akong hindi nagdodos.
Ang mensahe ay nag-pop up sa aking Facebook feed noong Agosto 29, isang araw pagkatapos unang tumama sa Texas ang Hurricane Harvey. Isang babaeng nagngangalang Clair, isang pasyenteng methadone na nakatira malapit sa Houston, ay hindi nakalusot sa tubig baha upang makuha ang dosis na kailangan niya. Siya ay dumaan sa withdrawal.
Ito ay isa lamang sa ilang mga ganoong kwento na pumupuno sa aking newsfeed. Isa akong nagpapagaling na adik sa heroin at dating pasyente ng methadone na nakatira sa Seattle, malayo sa mga landas ng Hurricane Harvey o Hurricane Irma. Ngunit sa pamamagitan ng isang pribadong grupo sa Facebook para sa mga pasyente at kaalyado ng methadone, nasaksihan ko ang pag-unlad ng krisis: ang kawalan ng kakayahan ng mga taong nasa addiction recovery na ma-access ang methadone dahil sa bagyo.
Nangyari ito nang napakabilis at napalitan ang pinakamasama kaya mabilis na wala kaming oras para maghanda, isinulat ni Clair. Panatilihin kami sa iyong mga panalangin. Makalipas ang isang araw: Ngayon ay araw 6. Napakasakit ko. Huminto siya sa pagtugon sa mga tugon pagkatapos noon.
Ang desperasyon ng komento ni Clair ay nagpaalala sa akin ng sarili kong karanasan sa pagsisikap na makakuha ng mga dosis ng methadone sa gitna ng isang natural na sakuna. Taglagas ng 2013 nang tamaan ang Boulder ng record na baha na sumira sa 1,500 bahay at kumitil ng buhay ng walong tao. Noong araw ng baha, na-stranded ako sa bahay na walang paraan para ma-access ang methadone clinic. Limang buwan akong buntis. Ang pagkawala sa aking dosis ay hindi lamang tungkol sa sakit - ito ay tungkol sa aking hindi pa isinisilang na sanggol, na maaaring hindi nakaligtas sa pisikal na dami ng pag-alis.
Ang hindi pagkakaroon ng access sa methadone ay ang aking pinakamasamang takot. Ito ay isang takot na umuubos ng katawan at isipan, na pinalakas ng mga alaala ng mga gabing walang heroin, at mga alingawngaw na ibinahagi sa mga waiting room ng klinika na ang mga withdrawal ng methadone ay mas malala pa.
Ang methadone ay isang matagal na kumikilos na de-resetang opioid na pangunahing ginagamit bilang kapalit na therapy para sa pagkagumon sa opioid. Ang mga pasyente ay inireseta ng mga kinokontrol na dosis ng gamot upang matulungan silang makabangon mula sa pagkagumon sa heroin o pangpawala ng sakit. Mayroong tinatayang 360,000 mga pasyente ng methadone sa Estados Unidos at humigit-kumulang 1.4 milyon sa buong mundo, ayon sa laboratoryo ng mga nakakahumaling na sakit sa Rockefeller University.
Nag-enrol ako sa isang methadone program noong 2013, noong nabuntis ako habang nilalabanan ang pagkagumon sa heroin. Ang methadone ay isang ligtas na paraan para matiyak ko na hindi ako mag-withdraw, na maaaring nagtapos sa aking pagbubuntis.
Ang mga regulasyon ng methadone sa Estados Unidos ay lubhang mahigpit. Dapat kunin ng mga bagong pasyente ang kanilang pang-araw-araw na dosis sa isang nakalaang klinika, na nag-iipon ng mga solong take-home na dosis sa mga buwan at taon ng kasiya-siyang resulta ng urinalysis na nagpapahiwatig na hindi sila umiinom ng iba pang mga gamot. Kahit na ang methadone ay walang euphoric effect, ito ay mas kinokontrol kaysa sa iba pang mga de-resetang gamot tulad ng oxycodone.
Kapag nagkaroon ng natural na sakuna, ang mga mahigpit na pamantayang ito ay kadalasang nagiging imposibleng mapanatili sa gitna ng kaguluhan. Sa napakaraming tao na nasa matinding panganib, mabilis na nawalan ng priyoridad ang methadone. Bagama't kung minsan ay pinapayagan ng mga awtoridad ng estado ang mga shelter at ospital na magbigay ng mga dosis, o para sa mga klinika na payagan ang mga pasyente na maiuwi ang gamot, ang mga protocol ay nag-iiba-iba sa bawat lokasyon. Ang stigma na nagtutulak sa mga mahigpit na regulasyon ay umiiral pa rin sa panahon ng sakuna.
At ang methadone ay isang gamot lamang. Hindi mabilang na iba pang mga parmasyutiko ang kailangan para manatiling malusog ang mga tao sa panahon ng mga natural na sakuna. Ang mga bagyo, baha, at wildfire ay lumilikha ng mga hindi inaasahang komplikasyon na maaaring makahadlang sa mga tao sa pag-access ng kinakailangang gamot. Ang mga kwentong ito ay madalas na napapansin.
Sa patuloy na pananalasa ng mga natural na sakuna sa ating bansa, mas magiging karaniwan ang mga kuwentong tulad ni Clair.
Ang baha na muntik nang makaligtaan ang dosis ko
Nang tumalon ang tubig sa sapa mula sa mga pampang nito at tumapon sa mga lansangan ng Boulder, Colorado, limang buwan akong buntis, at umiinom ng 40 mg araw-araw ng methadone. Noong Biyernes, Setyembre 13, 2013, idineklara na ni Gov. John Hickenlooper ang Boulder County sa ilalim ng state of emergency. Ang aking unibersidad ay sarado. Madilim at walang laman ang mga tindahan. Ang lahat ng aking mga kaeskuwela ay nasa loob na tuyo, ngunit hindi ko makaligtaan ang aking dosis. Kaya tinahak ko ang bayan habang lumalakas ang ulan.
Ang hindi binabanggit ng mga tao tungkol sa baha ay ang katahimikan. Nakasanayan na nating isipin ang mga baha bilang maingay na mga kaganapan, ang paraan na nakikita natin sa telebisyon, kung saan ang bawat hiyawan at pag-alon ay pinalalakas. Pero ang natatandaan ko habang naglalakad ako papuntang clinic ay ang kabuuang tahimik.
Ilang bloke lang ang clinic mula sa hintuan ng bus ko. 'Uy, bukas ka ba magbubukas?' Tanong ko sa receptionist.
'Hindi pa kami nagsara para sa ulan, sagot niya.
Hindi ako kumbinsido. Ano ang gagawin ko kung mali siya? Maaaring tumagal ng hanggang dalawang araw bago umalis ang methadone sa iyong system, ngunit kapag nagsimula na ang mga withdrawal, ang mga ito ay lubhang malupit. Karaniwang inilalarawan ng mga tao ang pag-withdraw ng opiate bilang pakiramdam na parang isang matinding trangkaso na alam mong mapapagaling mo kaagad sa isang dosis. Iyan ay teknikal na tumpak, ngunit nabigo itong makuha ang buong saklaw ng karanasan. Ang pag-withdraw ay parang pinagkaitan ng isang bagay na kailangan mo upang mabuhay. Hiniling ko sa receptionist na makita ang case manager ko, na posibleng magpahintulot ng 'take-home' doses na tumagal sa katapusan ng linggo. Payag siyang makita ako, ngunit hindi pinahintulutan ang mga pag-uwi, tiyak na hindi magsasara ang klinika.
Noong gabing iyon, unang lumabas ang pariralang '100-taong baha' sa aking Facebook feed. Kinaumagahan, binati ako ng text alert mula sa emergency communication service ng aking klinika. Gaya ng hinala ko, sarado ito. Sinabihan akong pumunta sa isang klinika sa Denver, na magbubukas hanggang 3 pm.
Nagmura ako at niyugyog ang asawa ko. Sinuri namin ang mga ruta ng bus at nalaman naming hindi sila tumatakbo. Ilang oras akong gumugol sa araw na iyon pabalik-balik sa telepono kasama ang aking tagapayo, at ang Awtoridad ng Methadone ng Estado. Halos lumuha ako, nakikiusap sa kanila na gumawa ng paraan para makapag-dose ako habang bumubuhos ang ulan sa aming mga bintana. Pagkalipas ng mga oras na walang resulta, nagsimulang mag-scroll ang asawa ko sa kanyang telepono, sinusubukang hanapin ang contact information para sa isang heroin dealer na maaaring makapaglingkod sa akin. Kami ay naging matino sa loob ng apat na buwan, ngunit ang pag-asang mawala ang aming sanggol kung ako ay umalis ay hindi mabata.
Tumawag muli ang aking tagapayo. 'Nakarating ako sa FEMA,' sabi niya, 'i-helicopter ka nila sa klinika ng Denver. Tatawagan kita muli sa lalong madaling panahon kasama ang mga detalye.'
Napatingin ako sa maliit na bintana ng basement namin, gulat na gulat. Paano mas madaling makuha ang FEMA helicopter kaysa sa dosis ng methadone? At habang ito ang solusyon sa aming pinakamalaking problema, ito ay isa na dumating sa iba pang mga isyu. Ang aming kasero, na nakatira sa pangunahing bahagi ng bahay, ay nilinaw sa akin na hindi siya nakikiramay sa mga adik. Hindi niya alam ang tungkol sa reseta ko, at magiging mahirap talagang ipaliwanag ang helicopter sa kanyang harapan.
Nang tumawag muli ang aking tagapayo, ang mga linya ng telepono ay nagsimulang masira. Sinabi niya sa akin na ang ospital ng Lafayette ay sumang-ayon na painumin ako at bigyan ako ng mga take-home para sa natitirang linggo. Tinulungan niya akong mag-ayos ng pagsakay sa taksi, binayaran ng emergency fund, at nakapag-dose ako sa ospital. Pansamantalang natapos ang bangungot ko.
Nang bumalik ako sa klinika noong Lunes, bukas muli tulad ng ipinangako, ang lobby ay puno ng mga kuwento mula sa mga walang sigla, pawis na mga pasyente na naghihintay na mag-dose sa unang pagkakataon sa mga araw. Dahil sa aking pagbubuntis, pumayag ang ospital na painumin ako, ngunit marami pang ibang tao ang naiwan. Hindi lahat ay kasing swerte ko.
Mga pasyente ng methadone sa Harvey
Ang '100-taong baha ng Colorado,' na kilala ngayon bilang ang Front Range flood, ay tumagal ng walong araw. Ang nag-iisang Boulder County methadone clinic ay sarado para sa dalawa. Kung ikukumpara sa pagkawasak na dulot ng Hurricane Harvey sa estado ng Texas, o ang kalituhan na halos tiyak na ilalabas ni Irma sa Florida, ito ay isang maliit na kaganapan.
Habang tumatanda ang panahon sa Houston, tinatasa pa rin ang toll ng bagyo. Hindi bababa sa 17 katao ang namatay, at higit sa 30,000 sa lugar ng Houston ang inilikas mula sa kanilang mga tahanan. Para sa mga naka-enroll sa methadone maintenance treatment, ang paglisan ay nangangahulugan din ng pag-alis sa kanilang mga klinika sa bahay, kung minsan ay walang anumang dosis.
Nakipag-ugnayan ako sa ilang tao mula sa aking methadone patient na Facebook group na natamaan ni Harvey para malaman kung paano nila kinakaya. Si Clair, ang pasyenteng methadone na nagpunta sa isang linggo nang walang dosing, ay nagsabi sa akin sa Facebook messenger na ang kanyang klinika sa Houston ay nanatiling bukas sa panahon ng karamihan ng bagyo at ang mga resulta nito. Gayunpaman, hindi siya naabot ng baha. Nakapag-dosis lang siya nang bigyan siya ng isang kaibigan ng take-home. Sinabi niya na ang mga withdrawal ay parang wala sa kanyang naisip.
Don't get me wrong, she explained, maraming beses na akong nag-detox dati. Ngunit sa pagkakataong ito ay iba. Ang aking pamilya, ang aking bayan, ang aking estado ay dumaranas ng isang sakuna na hindi pa natin nakita noon. At ang pag-alam na ang isang ambulansya ay hindi makakarating sa akin dahil ang tubig ay hanggang sa aming mga pulang ilaw ay ang pinaka-buto crunching pakiramdam ng takot na naramdaman ko kailanman.
Kung nakapasok ako sa Houston, nabalik ako sa isang tibok ng puso, idinagdag niya.
Si Tyler, isang pasyenteng methadone sa Corpus Christi, ay nagsabi sa akin sa Facebook messenger na ang kanyang klinika ay nagbigay sa kanya ng tatlong take-home doses, sapat na upang makuha siya sa katapusan ng linggo. Nang dumating ang Lunes, ang pagbaha sa kalsada ay humadlang sa kanya sa pag-access sa kanyang klinika. Sinubukan niyang tawagan ang kanyang programa upang humingi ng tulong, ngunit ang mga linya ay nawala. Inilarawan niya ang dalawang araw na walang gamot bilang impiyerno.
'Nagising ako sa tabi ng aking 2-taong-gulang na anak na babae at agad na pumunta sa banyo,' ang ulat niya, 'nandoon ako nang mga 45 minuto. Lumabas ako at pinagpapawisan ... halos hindi ako makagalaw. '
Sinubukan niya ang kanyang makakaya upang tumulong sa kanilang 2-linggong anak na lalaki, ngunit ang pagkabalisa, pagkahilo, at mga problema sa gastrointestinal na minarkahan ang pag-withdraw ng opiate ay humadlang sa kanya na hawakan ang sanggol nang higit sa limang minuto. Pagsapit ng Miyerkules, malinaw na ang mga kalsada para makapunta siya sa klinika. Doon niya nalaman na bukas ito ngunit walang kuryente simula noong Lunes. Wala nang mga take-home ang ibinibigay. Paano naman ang ibang pasyente sa mga lugar na apektado pa rin ng pagbaha?
Kailangang bigyang-priyoridad ng mga serbisyo ng pag-abuso sa sangkap ang mga pasyente ng methadone sa panahon ng mga natural na sakuna
Kapag iniisip ko ang sarili kong karanasan sa baha sa Boulder, naaalala ko ang mga manggagawa sa klinika na hindi lang handang pangalagaan ang mga pasyente sa panahon ng natural na sakuna. Nagsimula akong magtaka kung paano iniisip ng mga pambansang organisasyon na nakatuon sa paggamot sa pang-aabuso sa sangkap ang isyung ito.
Sinabi sa akin ni Nicole Smith, na nangangasiwa sa mga sertipikasyon at pag-aalinlangan na magbigay ng methadone sa national Substance Abuse and Mental Health Services Administration, o SAMHSA, sa telepono na ang lahat ng programa ng methadone ay kinakailangang magkaroon ng mga serbisyong pang-emerhensiyang pakikipag-ugnayan sa lugar upang maabot ang mga pasyente, tulad ng text. mensaheng natanggap ko noong baha sa Colorado. Kung naging matagumpay sila sa paghahanap kay Clair, sabi ni Smith, maaaring naihatid niya ang isang dosis sa kanya sa pamamagitan ng bangka, o upang mag-dose araw-araw sa isang lokal na kanlungan.
Gayunpaman, inamin ni Smith na habang ang lahat ng mga ospital sa Texas at Louisiana ay awtorisado na mag-dose ng na-verify na mga pasyente ng methadone sa panahon ng Harvey, sa huli ay nakasalalay ito sa pagpapasya ng ospital. Kapag hiniling na magbigay ng mga istatistika tungkol sa kung gaano karaming mga pasyente ang nakatanggap ng methadone sa mga ospital sa panahon ng sakuna, hindi maaaring gawin ito ni Smith o ng dalawang iba pang kasamahan ng SAMHSA sa telepono.
Joycelyn Woods, ang executive director para sa National Alliance for Medication Assisted Recovery, isang methadone advocacy group, ay nag-aalok ng ibang opinyon.
'Kapag pumunta ka sa isang regular na doktor ng medisina, hindi nila tinitingnan ang [addiction] bilang isang medikal na isyu,' ang sabi niya sa akin sa telepono mula sa New York.
Ito ay karaniwan sa kasaysayan para sa mga klinika ng methadone na hindi handa sa dosis ng mga pasyente sa panahon ng mga sakuna. Sa panahon ng Hurricane Katrina, ang mga shelter ay hindi pinahintulutan na magbigay ng methadone, kaya ang mga displaced na pasyente na dumaan sa withdrawal ay natagpuan ang kanilang mga sarili na na-quarantine ng mga walang karanasan na mga manggagawa sa pangangalaga. Ang New York City ay hindi handa para sa mahabang buhay ng epekto ng Hurricane Sandy, at maraming mga pasyente ang dumanas ng hindi inaasahang pagsasara ng klinika at iba pang mga pagkagambala sa dosis. Bukod sa kakulangan sa ginhawa ng pag-withdraw, ang mga uri ng kakulangan sa panahon ng mga traumatikong sakuna ay nag-iiwan sa mga pasyente na madaling mabalik. Si Tyler, halimbawa, ay umamin na ang tanging dahilan kung bakit hindi siya naging mataas ay dahil hindi niya maabot ang isang dealer.
Maraming mga pag-aaral ang nagpapatunay na ang opiate addiction ay isang pisikal na karamdaman na nagreresulta mula sa kumbinasyon ng kapaligiran at genetic na mga kadahilanan, hindi ang kinalabasan ng kahinaan sa moral. Ang deprioritization ng mga pasyente ng methadone sa panahon ng mga sitwasyon ng krisis ay resulta ng matagal nang stigma. Ngayong nakapag-dose na si Tyler, papunta na siya sa isang kalapit na bayan na binabaha pa rin para tumulong sa relief work. Ngunit hindi niya magagawa iyon habang siya ay nasa withdrawal. Ang pagtanggi sa mga pasyenteng ito ng kanilang mga gamot ay hindi kinakailangang hindi pinapagana ang isang populasyon na maaaring mag-ambag sa mga pagsisikap sa pagtulong.
Malamang na ilang buwan bago natin malalaman kung gaano kahusay ang pagtutulungan sa pagitan ng SAMHSA at ng Texas at Louisiana State Opioid Treatment Authority noong Hurricane Harvey. Ngayon, habang patungo ang Hurricane Irma patungo sa Florida, maaari lamang tayong umasa na makukuha ng mga pasyente sa lugar ang kanilang mga dosis.
Sa ngayon, marami sa kanila ang nananatiling naghihintay, nagpo-post ng mga mensahe sa Facebook upang makita kung may makakatulong.
Si Elizabeth Brico ay isang freelance na manunulat na naninirahan sa Pacific Northwest. Ang kanyang blog, Battleground ni Betty , nakatutok sa pamumuhay at pagiging magulang sa PTSD. Kamakailan ay sumali siya sa Healthy Place bilang isang nag-aambag na manunulat para sa Trauma! Isang PTSD blog. Kapag hindi siya aktibong nagmo-momming o nagba-blog, kadalasan ay makikita siyang nagbabasa, nagsusulat, o nanonood ng speculative fiction.
Kung nakakaranas ka ng psychological distress sa panahon ng Hurricane Harvey o Hurricane Irma, o kailangan mo ng tulong sa pag-access ng gamot, mangyaring tawagan ang 24-hour Disaster Distress Helpline: 1-800-985-5990.
Ang First Person ay tahanan ni Vox para sa mga nakakahimok, nakakapukaw na sanaysay na sanaysay. May kwento ka bang ibabahagi? Basahin ang aming mga alituntunin sa pagsusumite , at i-pitch kami sa firstperson@vox.com.
