Elif Batuman kung bakit hindi ka dapat ikahiya sa anumang bagay

Provoni Instrumentin Tonë Për Eliminimin E Problemeve

Ang may-akda ng The Idiot ay sumali sa Vox Book Club upang pag-usapan ang tungkol sa mga sequel, panitikang Ruso, at kung ano ang ibig sabihin ng nobela ngayon.



Kung bumili ka ng isang bagay mula sa isang Vox link, maaaring makakuha ng komisyon ang Vox Media. Tingnan ang aming pahayag sa etika.

Elif Batuman at Constance Grady sa pag-uusap.

Ang Vox Book Club ay nagli-link sa Bookshop.org upang suportahan ang mga lokal at independiyenteng nagbebenta ng libro.

Ang Vox Book Club ay gumugol ng Setyembre sa pagbabasa Ang Tulala , ang nakakatawa at nakakaantig na nobelang pangkampus ni Elif Batuman tungkol sa pagsubok na maging isang manunulat sa Harvard noong 1995. At upang tapusin ang aming buwan ng talakayan, si Batuman mismo ay bumisita sa club para sa isang live chat sa amin sa Zoom. Sa isang magandang malawak na pag-uusap, pinunan niya kami sa kung ano ang sumunod na pangyayari Ang Tulala na siya ay nagtatrabaho sa ngayon ay mukhang, kung bakit ang nobela ay isang pulitikal na radikal na anyo, at kung bakit hindi ka dapat ikahiya sa anumang bagay. Ang Tulala ay ang aming back-to-school na libro, at sa palagay ko ay ligtas na sabihin na lahat tayo ay natutuhan ng maraming bagay mula sa sesyon ni Propesor Batuman.

Tingnan ang video sa itaas upang panoorin ang aming buong pag-uusap. Nakakolekta din ako ng ilang highlight, bahagyang na-edit para sa haba at kalinawan, sa ibaba.

Kapag natapos ka na dito, lubos kong inirerekumenda na simulan ang Silvia Moreno-Garcia's Mexican Gothic , kung hindi mo pa nagagawa. Ito ang aming napiling book club sa Oktubre at ang perpektong kuwento upang maihatid ka sa diwa ng Halloween. Sisimulan natin ang ating talakayan tungkol sa Mexican Gothic noong Oktubre 16; mag-sign up para sa aming newsletter para matiyak na wala kang mapalampas na kahit ano pansamantala.

Kaugnay

Maghanda para sa Halloween habang nagbabasa ang Vox Book Club ng Mexican Gothic

Anong volume two ng Ang Tulala magiging hitsura

sinabi mo Ang Tulala ay ang prequel sa aklat na orihinal mong binalak na isulat. Ginagawa mo pa ba ang isang iyon?

Ang librong sinusulat ko ngayon ay tinatawag Alinman o . Ito ay uri ng isang nakakatawang literal na sumunod na pangyayari Ang Tulala dahil ito ay magsisimula sa sophomore year ng kolehiyo ni [Selin]. Kapag sinabi ko sa aking mga kaibigan, sila ay tulad ng, Oh, aking diyos, ito ba ay magiging isang tetralogy? Ang mga tao ay magiging tulad ng, Oh, sa volume four malalaman mo ba kung nakakuha siya ng sapat na mga kredito upang makapagtapos?

Sa kabuuan ng aklat, si Selin ay nag-aaral ng maraming iba't ibang wika, pilosopiya ng wika, at linggwistika. At sa huli, napagpasyahan niya na hindi talaga nila itinuro sa kanya ang mga bagay na gusto niyang malaman tungkol sa mga wika. Kaya ano sa tingin mo ang bagay na gusto niyang malaman?

Sumulat ako tungkol dito nang kaunti pa sa aking isa pang libro, Ang May-ari , na isang nonfiction, at medyo pinag-uusapan din nito ang tungkol sa kolehiyo. Nasa kolehiyo ako noong dekada ’90, at ngayon ay nasa ibang yugto na tayo ng kasaysayan mula noon. Ngayon din ay nasa 40s na ako, na sa tingin ko ay ang panahon na talagang makikita ng isang tao kung ano ang ideolohiyang kinalakihan nila noong kabataan. Kasi kapag binata ka, you’re like, this is just reality. At pagkatapos ay tumanda ka nang kaunti, at nakikita mo na ang lahat ng mga bagay na ito ay iba, at parang ikaw, oh, iyon ay kasaysayan. Ngayon ay nababatid ko na kung gaano nahubog ng Cold War ang aking karanasan sa high school at kolehiyo, at partikular na ang aking mga ideya tungkol sa kung ano ang maging isang manunulat.

Alam ko na gusto kong maging isang manunulat. At alam ko na gusto kong magsulat ng mga nobela. Ngunit ang isang ideya na mayroon ako, na isang uri ng baluktot na bersyon ng Romantikismong Aleman na sa tingin ko ay tumulo sa Amerika at sa mga malikhaing programa sa pagsulat sa pamamagitan ng Cold War, ay hindi ka dapat magbasa ng napakaraming libro. Na gayahin mo sila nang walang kabuluhan. Naisip ko na gusto kong matutunan ang ilang uri ng purong anyo na maaari kong ibuhos ang sarili kong nilalaman sa ibang pagkakataon, at ito ay magiging totoo sa akin at sa kung sino ako bilang isang indibidwal, dahil talagang naniniwala ako sa indibidwalismo. At isa pa, masyado akong bigo sa high school at sa high school English class, at handa lang ako para sa susunod na bagay.

Kaya sa totoong buhay, nang makarating ako sa kolehiyo, sinubukan kong mag-major sa linguistics, at gumawa ako ng pilosopiya ng wika at nag-aral ng sikolohiya ng wika at neurolinguistics at lahat ng bagay na ito dahil naisip ko na iyon ay magbibigay sa akin ng tama. istraktura upang maging isang nobelista. At pagkatapos ay nalaman ko nang napakabilis na hindi tama iyon at ang kailangan kong gawin ay magbasa ng higit pang mga nobela upang maunawaan at makapasok sa diskursong ito.

Ngunit ang huling pangungusap na iyon sa aklat [wala akong natutunan kahit ano.] ay mas pangkalahatan din na naghahatid ng isang pakiramdam na sa tingin ko ay mayroon ang karamihan sa mga tao, na ang mga bagay na natutunan mo ay hindi kinakailangang mula sa lugar kung saan sila' ang pinaka matingkad na na-flag, tulad ng, Dito mapupunta ang malaking impormasyon. Ito ay madalas na hindi gumagana sa ganoong paraan.

Sa pagpili sa pagitan ng isang aesthetic at isang etikal na buhay

Kaya ang dahilan na ang volume two ay tinawag Alinman o ay na si Selin ay nagbabasa nitong aklat ni Kierkegaard na tinatawag Alinman o , na tungkol sa kung mamuhay ng isang aesthetic na buhay o isang etikal na buhay. At napagtanto niya na ito ang ubod ng kanyang pagkakaibigan kay Svetlana, at lahat ng ginawa niya kay Ivan ay maaaring magkaroon ng kahulugan kung ilalagay niya ito sa mga tuntunin ng aesthetic na buhay. Dinoble niya ito. At nagdodoble si Svetlana sa kabilang direksyon at sa uri ng etikal na buhay at sa pangangalaga sa sarili. At pareho lang silang pumunta sa magkaibang paraan. Nais ni Svetlana na magkaroon ng matatag na relasyon sa isang taong nagmamalasakit at nag-aalaga, at si Selin ay tulad ng, Ikaw ay isang dayuhan. hindi kita maintindihan. Gusto ko lang kumain ng kasoy araw-araw sa loob ng dalawang buwan.

Sa palagay ko, isa sa mga bagay na lubhang kawili-wili sa ideya ni Selin tungkol sa aesthetic na buhay ay nababalot din ito sa kanyang ideya kung ano ang kailangan mong maranasan upang maging isang manunulat. Gustung-gusto ko ang talatang iyon kung saan pinag-uusapan niya ang tungkol sa isang batang babae sa kanyang dorm na nais ding maging isang manunulat at siya ay mag-iintern sa New York Magazine sa tag-araw, at ang solusyon ni Selin ay pumunta sa Hungary para sa tag-araw. Ano sa palagay mo ang kaakit-akit sa kanya tungkol sa pag-iwas sa tradisyonal na mga klasikong kasanayan sa pagbuo ng resume na karaniwang kilala sa Harvard para sa paglikha at pagbibigay-diin?

Well, nabasa ko talaga Alinman o sa aking sophomore taon ng kolehiyo, at ako ay naging ganap na bonkers. Bahagi ng kung bakit gusto kong isulat ang aklat na ito ay para lamang i-unpack kung gaano ako kabaliw. And the part about the aesthetic life, it's all about marriage. Ito ay tungkol sa kung paano ka dapat magkaroon ng kasal, at kailangan mong magkaroon ng isang pamilya. Ito ay medyo kakaiba kapag naiisip mo ito. At sa Ikalawang Bahagi, sa Alinman o , iyon ang landas na tinatahak ni Svetlana.

Napagtanto ko nang higit at higit na lawak kung saan ang kawalan ng tiwala ni Selin sa kumbensyonal na landas sa karera at ang mga kumbensiyonal na mga bagay na iyong tinatahak ay talagang nakatali sa isang pag-ayaw sa kumbensyonal na buhay pamilya. At kaya may bahagi sa Alinman o kung saan pinag-uusapan niya ang tungkol sa pag-aaral kung ano ang aesthetic na buhay na iyon.

At siya ay tulad ng, ito ay talagang kapana-panabik sa akin, dahil ito ang unang pagkakataon na narinig ko ang ideyang ito na ang buhay ng isang tao ay maaaring maging isang gawa ng sining. Kahit na ang partikular na halimbawa na nabasa ko ay hindi masyadong inspirational dahil ang taong ito ay tulad ng pagkain ng pagkain na pininturahan ng itim at ginto at pagpindot sa isang pagong. Gayunpaman, ang ideya ng paglikha ng iyong buhay bilang isang gawa ng sining ay hindi kapani-paniwalang nakakahimok dahil ito ang unang pagkakataon na nakarinig ako ng anumang layunin para sa iyong buhay maliban sa kumita ng pera upang mabayaran ang iyong mga anak, at magkaroon ng mga anak at kumita ng pera .

Walang sinuman ang nagsabi na iyon ang punto ng buhay, ngunit ito ay palaging naging. Sinasabi ng mga relihiyosong tao na ito ay dahil kailangan mong higitan ang mga tao mula sa ibang mga relihiyon. At sinasabi ng mga sekularista na ito ay para mas marami ka sa mga relihiyosong tao sa halalan. O kaya naman ay mayroon kang mag-aalaga sa iyo kapag mas matanda ka, o para maranasan mo ang walang hanggan na pag-ibig na ito. And then she’s like, Well, pero bakit ko lang mararanasan ang pagmamahal na ito para sa isang taong ipinanganak ko? Wala sa mga ito ang may katuturan.

Kaugnay

Ang kaso para sa higit pa — marami pa — mga Amerikano

She's like, I decided na ang dahilan kung bakit ginagawa ng mga tao itong isang bagay na ginagawa ng lahat ay dahil hindi nila alam na bawal silang hindi, o wala na silang ibang gustong gawin kaysa doon, o hindi lang nila narinig ang balita. At gusto niyang pumunta sa Harvard dahil iniisip niya na doon niya makikilala ang mga mapapalad na tao na may ibang ideya kung ano ang gagawin, at malalaman niya ang tungkol dito mula sa kanila. At pagkatapos ay nakarating siya doon. At nariyan ang disillusion na kahit sa Harvard, kakausapin mo ang isang tao na tila tinitingnan nila ang mundo bilang isang lugar ng libreng pagpapalitan ng mga ideya at pagkamalikhain. At malalaman mo lang na sinusubukan nilang tapusin ang lahat ng bagay na kawili-wili sa kanilang buhay sa tamang oras upang manirahan sa isang magandang distrito ng paaralan. At pinupuno lang siya nito ng katakutan.

Sa Ikalawang Volume, lahat ng ito ay naisulat pagkatapos kong dumaan sa mahabang kurso ng therapy. Kaya't mayroon itong isang grupo ng mga bagay na napagtanto ko: na marami sa mga ito ay nagnanais na maiwasan ang mga pagkakamali na naramdaman ko na ginawa ng aking mga magulang. May isang bahagi kung saan nakikipag-usap si Selin kay Svetlana, at pareho silang may hindi kasiyahan sa kanilang buhay sa kanilang pinagmulang pamilya. May ideya si Svetlana na maaari niyang gawing muli ang lahat ng mali ng kanyang mga magulang, at gagawin niya ito ng tama. And Selin's idea is like, my parents were doomed. Wala nang mas mahusay na magagawa nila, sila ay fucked mula sa simula. At kailangan ko lang iwasan ang buong bagay na iyon sa simula.

There's some sense na baka kung ano iyon. Na ang lahat ng aesthetic at etikal ay tungkol lang doon.

Paano muling mapolitika ng nobela ang pang-araw-araw na buhay

Bahagi ng kung bakit nakaka-engganyo ang aklat na ito ay ang ideya na ito ay tungkol sa kakaibang maliliit na bagay na bumubuo sa isang buhay. At alam kong isinulat mo sa iyong pagpuna noon tungkol sa ideya na ang nobela ay dapat tungkol sa basura ng buhay, na isang pariralang mahal na mahal ko.

Sa ngayon ay isang panahon kung saan maaaring mahirap makahanap ng kahulugan sa karaniwang paggawa ng anumang bagay na hindi konkretong pampulitikang aksyon o literal na paggawa ng bakuna sa Covid. Kaya paano mo iniisip ang papel ng nobela, o ng sining nang mas malawak, sa panahong tulad nito?

Talagang iniisip ko na ang maraming problemang pampulitika na kinasasangkutan natin ngayon ay nagmula sa isang maling demarkasyon. Sa tingin ko ang paraan ng pagtukoy natin sa salitang pampulitika ay medyo magulo. Naiisip ko ang tautological na pakiramdam na nakukuha mo mula sa slogan na ang personal ay pampulitika: Nakagawa kami ng isang linya, isang linya na naghahati, at talagang ang linyang iyon ay hindi dapat naroroon, at nagdudulot ito sa amin ng lahat ng uri ng mga problema.

Kaugnay

Bakit mahalaga ang sining sa katapusan ng mundo

Marami pa akong nabasa tungkol sa psychoanalysis at Freud at Marxist criticism. At sa tingin ko, talagang minamaliit natin ang lawak kung saan ang mga bagay na nangyayari sa pamilya, dynamics ng pamilya, ay tumutukoy sa mga higanteng resulta sa pulitika. Sa nakalipas na ilang taon, iba ang naiisip ko tungkol sa maraming bagay, bahagyang mula sa lahat ng mga bagay sa pulitika na nangyayari. Isa ako sa mga taong apolitical '90s na naging sobrang gising pagkatapos ng lahat ng bagay na ito na nakakagising. At sa pamamagitan lamang ng therapy at realizing.

I went through this disillusionment with the novel where I was like, Oh, my God, I was de-radicalized by the novel. Naakit ako sa mga nobela, at sa mga nobelang Ruso lalo na, at ang mga nakaakit sa akin ay ang mga partikular na nagpakita ng kawalang-katarungan sa mga kababaihan na naganap sa patriyarkal na lipunan. At gayundin ang pang-aapi ng mga magsasaka, dahil ito ang lahat ng panitikang Ruso. At bahagi ng kung ano ang nakuha ko tungkol dito ay kung paano nila ipinakita na ito ay mali.

Gayunpaman, napagtanto ko na ang mga nobelang ito ay nagpapaganda at nagpapaging lehitimo sa lahat ng mga problemang ito. Tila hindi sila maiiwasan, sila ay tao, sila ay kumplikado, sila ay gumagawa ng isang mahusay na gawa ng sining. Napunta ako sa landas na iyon. At ilang sandali pa, talagang nainis ako.

Pero ngayon, sa tingin ko, may political job talaga ang nobela, which is to re-politicize daily life, domestic life, the lives of children. Ang argumento laban sa pagkukuwento sa tahanan tungkol sa pag-ibig at mga bata at ang pagbabasa lamang ng pahayagan ay ang pinakamahalagang bagay ay ang mga gawain ng mga bansa kung saan ang buhay ng mga tao ay nawawala sa daan-daang libo. Hindi ito ang nangyari sa pagitan nina Mommy at Daddy sa kwarto o sa sala. Ngunit tulad ng isang libro Digmaan at Kapayapaan talagang nagpapakita na ang buhay ng pamilya ng mga Rostov, halimbawa, o Pierre Bezukhov, na tumutukoy kung sila ay sasali sa hukbo o hindi, at pagkatapos ay kung wala ang mga tao na sumasali sa hukbo, walang digmaan. Iyan ang buong punto ng Digmaan at Kapayapaan .

Sa tingin ko ang nobela ay may potensyal na muling pagsamahin ang mga bagay na iyon at ang mga bagay na ibinasura natin bilang basura. Isang uri ng misogyny at classism ang pagtingin sa basura dahil ang mga babae at katulong ang humaharap sa basura. As if we can isolate those things.

Kaugnay

Digmaan at Kapayapaan - mga tao, ito ay mabuti

Bakit hindi mo dapat ikahiya ang anumang bagay

Narito ang isang tanong mula sa madla. Sabi ni Mary, freshman ako sa kolehiyo, at nagbabasa ako Ang Tulala . Dalawang linggo bago magsimula ang kolehiyo, nagkaroon ako ng crush sa isang kaklase ko na nakilala ko lang sa Zoom at nagpadala ng libro sa kanya. Gaano ba ako dapat ikahiya?

Oh, well, hindi ka dapat mapahiya. Dahil hindi ka dapat ikahiya sa anumang bagay. Ito ang bagay na natutunan ko: Sasayangin mo ang lahat ng iyong oras sa pagpapahiya tungkol sa mga bagay na tulad ng, ito ay okay.

Ako ay naging isang uri ng isang anti-privacy na tao. Dahil sa palagay ko, pinapayagan ka ng privacy na isipin na mayroon kang mga problemang ito na wala sa iba. Ito ay higit pang bagay sa Cold War. Nais nilang isipin ng lahat na ang lahat ay ganap na naiiba para ma-depoliticize ang mga tao. Kaya bahagi ng pagpapaalam sa iyon ay napagtanto lamang na ang lahat ng iyong ginagawa ay ganap na normal at legit at wasto.

Malaking pakinabang iyon para sa akin sa pagbabalik at pagsusulat ng libro noong nasa edad ako kung saan ang lahat ay tila sobrang nakakahiya, at pagkatapos ay i-edit ito sa aking late 30s, kung saan wala na sa mga ito ang tila ganoon kahalaga. Nakikita ko lang, tulad ng, ang taong iyon ay hindi dapat napahiya.

Anyway, hindi ka dapat mapahiya. I’m super flattered and happy na nabasa mo ang libro at may sinabi ito sa iyo sa sandaling ito. And I’m wishing you all the best luck with the guy, and with a much more important thing, which is your self-development and your studies and your self-realization.

Para sa higit pa kay Elif Batuman, kasama ang labanan sa pagitan ng Dostoevsky at Tolstoy at kung paano Ang Tulala ay tulad ng takipsilim , panoorin ang aming buong pag-uusap sa video sa itaas.